我愛的人已經死在過去了

我愛的人已經死在過去了。

沒有墓碑,沒有告別式,甚至沒有一個確切的日期可以悼念。他只是在某一個不知名的下午,悄悄地停止了呼吸,而我還在對著一個陌生人的臉,繼續叫他的名字。

《雜阿含經》說,識如瀑流,念念生滅。我以為我懂。我以為懂了無常就不會痛。

但沒有人告訴我,無常有時候不是死亡,而是替換——像一艘船,一塊板一塊板地換掉,直到沒有一根原木是當初的原木,它還停在同一個港口,還叫同一個名字,還對你笑。

最殘忍的不是失去。是他還在。

是他還在,所以你沒有資格悲傷。是他還在,所以你說不清楚自己在思念什麼。是他還在,坐在你對面吃飯,而你的心卻在替一個已經不存在的人燒著一炷安靜的香。

赫拉克利特說,你無法踏入同一條河流兩次。

但他沒說的是——有時候你會站在河邊,看著水,用盡一生的力氣,試圖記住第一次踏進去時,水是什麼溫度。